Anh cầm bút, viết được ba dòng, rồi xé. Viết lại, thấy sến, rồi xé. Sau bốn tờ giấy, anh kết luận mình không có khiếu, và mua một món quà thay cho bức thư. Cô ấy vẫn vui, nhưng đêm Noel năm đó thiếu một thứ mà chỉ anh biết.
Vấn đề không phải khiếu. Nó nằm ở cách chọn chi tiết và biết dừng. Lời văn cho nam không giỏi ăn nói viết thư không đòi anh viết đẹp, chỉ đòi hai kỹ năng đó. Hai kỹ năng này học được trong một buổi tối, và không cần năng khiếu nào.
Em viết bài này cho anh, người nói chuyện thật thì trôi mà cầm bút thì cứng. Anh đọc xong sẽ có một công thức bốn câu để viết bất kỳ đoạn nào, sáu câu mẫu nói theo kiểu người ít nói, danh sách từ nên tránh, và cách tự kiểm bức thư trước khi trao.
Lời văn cho nam không giỏi ăn nói viết thư nghĩa là gì
Nghĩa là viết giống cách anh nói, chỉ khác ở chỗ có thời gian chọn từ. Anh không cần giọng văn mới. Anh chỉ cần chậm lại và bỏ những từ mình không bao giờ dùng khi nói.
Điều này nghe đơn giản mà nhiều anh không làm được. Khi cầm bút, người ta tự nhiên đổi giọng, dùng từ hoa mỹ hơn, thêm tính từ, thêm cảm thán. Bức thư thành một người khác viết, và người nhận cảm được ngay.
Em hay nói với các anh: hãy viết như đang nhắn tin cho cô ấy, nhưng chậm hơn và đủ dài để có nhịp. Tin nhắn có sức mạnh ở chỗ thật. Thư có sức mạnh ở chỗ chọn. Ghép hai thứ lại là ra đúng giọng.
Nếu anh đã đọc bài về bố cục, anh sẽ thấy phần này khớp với nó. Anh xem thêm ở bố cục bức thư tình Giáng Sinh cảm động để biết mỗi đoạn viết theo giọng nào.
Vì sao người ít nói lại viết thư dễ hơn nói
Vì thư không bị ngắt. Khi nói, anh bị mất chữ, bị cô ấy phản ứng, bị im lặng. Khi viết, anh có thời gian tìm đúng câu, và không ai ngắt giữa dòng.
Người ít nói thường nói đúng, chỉ nói ít. Chính vì vậy họ có lợi thế khi viết thư: câu ngắn mà chắc. Cái họ thiếu chỉ là số lượng, và thư thì không cần nhiều.
Công thức bốn câu cho mọi đoạn
Bốn câu là: một câu chuyện, một câu cảm giác, một câu điều anh muốn, một câu hỏi hoặc lời mời. Công thức này chạy được cho mọi đoạn, kể cả đoạn về chuyện buồn.
Anh không cần viết hay. Chỉ cần đủ bốn câu theo thứ tự này. Thứ tự tạo ra nhịp, và nhịp là thứ làm người đọc đi tiếp. Thiếu một câu, đoạn bị hụt, và người đọc cảm thấy hụt dù không biết vì sao.
Câu một: kể một chuyện
Câu chuyện phải ngắn và có chi tiết. Không cần mở đầu bằng “hồi đó”. Đi thẳng: “hôm em say xe, em tựa vai anh ngủ, nước miếng dính áo anh”. Một câu như vậy đủ để mở cả đoạn.
Chuyện càng nhỏ càng tốt. Người viết mới thường chọn chuyện lớn vì sợ chuyện nhỏ không đủ. Ngược lại, chuyện nhỏ mà đúng thì người đọc thấy được chọn riêng, và đó mới là cảm giác mạnh.
Câu hai: nói cảm giác
Cảm giác nên của lúc đó, không phải của bây giờ. “Lúc đó anh thấy buồn cười mà không dám cười” mạnh hơn “giờ anh thấy đó là kỷ niệm đẹp”. Cảm giác lúc đó còn tươi, cảm giác bây giờ đã qua bộ lọc.
Câu ba: nói điều anh muốn
Điều muốn phải nhỏ và làm được. “Anh muốn tối mai ăn cơm cùng em” là câu đúng. “Anh muốn bên em mãi mãi” là câu hay nhưng không làm gì được, và câu thứ tư sẽ trống vì không có gì để mời.
Câu bốn: hỏi hoặc mời
Câu bốn không cần đẹp. Một câu hỏi ngắn, một lời mời nhỏ là đủ. “Tối mai em về mấy giờ” là câu kết được cho một đoạn về chuyện say xe. Câu trả lời của cô ấy là phần thưởng.
| Câu | Chức năng | Số chữ |
|---|---|---|
| Một | Kể chuyện, có chi tiết | 12 đến 20 |
| Hai | Cảm giác lúc đó | 8 đến 14 |
| Ba | Điều muốn, làm được | 8 đến 12 |
| Bốn | Hỏi hoặc mời | 4 đến 8 |
Sáu câu mẫu cho người ít nói
Sáu câu này viết theo đúng giọng nói thường ngày, không có từ hoa mỹ. Anh có thể dùng nguyên hoặc thay chi tiết, miễn giữ được nhịp ngắn.
Mẫu mở đầu
“Anh không giỏi viết. Nhưng anh muốn nói mấy chuyện này mà nói miệng thì anh quên mất.”
Câu này nhận điểm yếu trước và biến nó thành lý do. Người đọc sẽ không chấm văn anh nữa, mà đọc để hiểu anh muốn nói gì.
Mẫu đoạn khen
“Hôm đó em mặc áo len trắng, tóc buộc cao. Anh không nói vì sợ em cười. Anh muốn nói lại bây giờ.”
Khen bằng cách kể lại một chi tiết thì không sến. Khen bằng tính từ thì sến ngay. Đây là khác biệt lớn nhất giữa người viết quen và người mới viết.
Mẫu đoạn xin lỗi
“Chuyện hôm đó anh sai. Anh không biết phải nói thế nào nên thôi không nói. Giờ anh nói: anh sai.”
Xin lỗi theo kiểu người ít nói không cần dài. Câu lặp “anh sai” hai lần nghe như tự nhận, không như diễn. Đừng thêm lý do vào, vì lý do biến lời xin lỗi thành lời giải thích.
Mẫu đoạn cảm ơn
“Em nhớ anh dị ứng tôm. Không ai nhớ chuyện đó ngoài mẹ anh. Cảm ơn em.”
Cảm ơn bằng so sánh với người thân là cách mạnh nhất, miễn so sánh đó đúng. Ở đây so với mẹ anh, không so với người yêu cũ, nên an toàn và ấm.
Mẫu đoạn hứa
“Từ tháng sau anh sẽ bớt nhậu thứ sáu. Anh không hứa bỏ hẳn, vì hứa thế anh sẽ thất hứa.”
Câu hứa có phần tự giới hạn luôn đáng tin hơn câu hứa tuyệt đối. Người đọc thấy anh biết mình, và cái biết mình đó là bằng chứng của việc trưởng thành.
Mẫu kết
“Anh viết tới đây thôi. Mai em rảnh thì gọi anh.”
Kết ngắn không làm thư hụt. Một bức thư hay thường kết bằng câu bình thường nhất. Câu kết hoa mỹ làm người đọc nhớ tới câu chữ, không nhớ tới người viết.
Thư của người ít nói hay nhất khi cô ấy đọc xong và nghĩ: đúng là anh ấy, không ai nói kiểu này.
Danh sách từ nên tránh
Tránh tính từ mạnh: tuyệt vời, hoàn hảo, vĩnh cửu, duy nhất. Tránh từ cảm thán: ôi, trời ơi, lạy chúa. Tránh từ văn vẻ: se lạnh, man mác, bâng khuâng, xao xuyến.
Mỗi từ đó không sai tự thân. Chúng chỉ không khớp với giọng anh, và người nhận nhận ra ngay. Một người nói “ừ, hơi lạnh” sẽ không viết “tiết trời se lạnh man mác”.
Cũng nên tránh câu mở đầu bằng “anh không biết phải nói gì”. Câu đó nghe như xin lỗi trước, và nó tự làm yếu cả bức thư. Nếu anh thật sự không biết nói gì, viết thẳng chuyện cần nói.
Phần chọn chữ em đã tách thành một bài riêng, dài hơn và có bảng so sánh. Anh xem ở từ ngữ đắc giá nên dùng khi viết thư tình.
Cách tự kiểm bức thư trước khi trao
Đọc thành tiếng. Đây là bài kiểm duy nhất cần thiết. Câu nào anh không nói nổi bằng miệng là câu không thuộc về thư. Đọc xong, gạch hết những câu đó.
Bài kiểm thứ hai: đếm số câu có chữ “anh” và “em”. Nếu chữ “anh” nhiều hơn hẳn, bức thư đang nói về anh. Nếu cân bằng, bức thư đang nói về hai người. Đó là tỉ lệ anh cần.
Bài kiểm thứ ba: để nguội một đêm rồi đọc lại. Câu nào sáng hôm sau vẫn thấy đúng thì giữ. Câu nào thấy hơi ngượng thì gạch. Trực giác buổi sáng chính xác hơn buổi tối.
Viết thế nào khi đã im quá lâu
Nhiều anh không viết vì đã im ba bốn tháng, và thấy viết bây giờ thì kỳ. Cách xử lý đơn giản: mở đầu bằng chính khoảng im đó, đừng giả vờ nó không có.
Một câu như “lâu rồi anh không nói gì với em, anh cũng không biết vì sao” là đủ. Câu đó đặt sự thật lên bàn trước, và sau đó mọi câu khác dễ viết hơn hẳn.
Đừng xin lỗi nhiều lần trong cùng một bức thư. Một lần nhận lỗi là đủ. Lần thứ hai nghe như đang xin cô ấy thương. Lần thứ ba thì bức thư thành bản tự kiểm điểm, và người đọc phải an ủi anh thay vì được an ủi.
Nếu khoảng im đó có lý do thật, ví dụ công việc quá nặng, hãy nói ngắn và không biện minh dài. Người đọc quan tâm anh có quay lại hay không, không quan tâm vì sao anh đi mất.
Trường hợp đã im quá lâu và cô ấy đã có người khác, thì bức thư này không nên gửi. Viết ra để tự đọc, rồi cất. Đó vẫn là việc đáng làm, chỉ là không gửi.
Viết khi chưa từng viết gì cho cô ấy
Nếu đây là bức thư đầu tiên, chọn chuyện nhỏ nhất và an toàn nhất. Đừng chọn kỷ niệm sâu, đừng chọn lời hứa lớn. Bức thư đầu chỉ cần cho cô ấy biết anh có thói quen này.
Ví dụ một đoạn bốn câu về bữa ăn hôm qua cũng đủ. Mục đích của bức đầu không phải lay động, mà là mở đường cho những bức sau.
Đừng đặt bức thư đầu tiên vào một dịp lớn. Đêm Noel đã nhiều cảm xúc, thêm một bức thư nặng sẽ làm cô ấy mệt. Một bức nhẹ trong đêm lớn lại dễ được nhớ hơn, vì nó là phần duy nhất không cần phản ứng.
Câu hỏi thường gặp
Chữ xấu có nên viết tay không
Nên. Chữ xấu không làm mất giá trị, chữ quá đều mới làm người đọc nghĩ anh đã chép lại nhiều lần. Viết chậm, đừng sửa, đừng tẩy. Vết tẩy nhìn thấy rõ hơn lỗi chính tả.
Bao nhiêu câu là đủ một bức thư
Khoảng mười sáu tới hai mươi câu, tức bốn tới năm đoạn theo công thức. Đó là độ dài đủ để có nhịp mà không làm người đọc mệt.
Nếu cô ấy giỏi văn hơn anh thì sao
Không sao, và đừng cố đua. Người giỏi văn đọc nhiều thư hay rồi, nên thư của anh sẽ không thắng ở câu chữ. Nó thắng ở chỗ thật, và chỗ thật thì không ai viết thay được.
Kết luận về lời văn cho nam không giỏi ăn nói viết thư
Lời văn cho nam không giỏi ăn nói khi viết thư không phải một giọng mới hoàn toàn. Nó là giọng cũ, chậm lại, bớt tính từ, thêm chi tiết, và biết dừng đúng lúc.
Anh chỉ cần một công thức bốn câu và một bài kiểm đọc thành tiếng. Hai thứ đó đủ cho một bức thư mà cô ấy sẽ giữ. Không cần năng khiếu, không cần mượn văn ai.
Tối nay anh viết thử một đoạn. Đừng viết cả thư, chỉ một đoạn bốn câu. Đọc lên. Nếu nghe giống anh, anh đã có giọng của mình, phần còn lại chỉ là lặp lại.
Đi tiếp, anh xem lời chúc Giáng Sinh ngắn gọn sức nặng tình cảm để đặt câu chốt, và viết thư tay Giáng Sinh đốn tim người yêu để nối vào mạch chung. Toàn bộ chuỗi ở chuyên mục thư tay lãng mạn.