Em vẫn nhớ đêm Noel thứ tư của hai đứa mình. Không có quà đắt. Không có nhà hàng sang. Chỉ có hai đứa ngồi trên sàn bếp, gói lại một hộp bánh quy và mở nó ra lúc 23 giờ đúng, sau khi đã trả hết tiền nhà. Năm sau, không ai nhắc gì, mà đến tối 24 cả hai cùng ngồi xuống chỗ đó. Đó là khoảnh khắc em hiểu: cặp đôi nào muốn bền lâu, sớm muộn cũng phải tạo ra nghi thức Giáng Sinh riêng biệt hai người.
Một nghi thức nhỏ nó khác một kế hoạch lớn ở chỗ: kế hoạch chỉ chạy được một lần, còn nghi thức thì tự chạy mỗi năm mà không cần ai nhắc. Bài này em viết cho những anh đang thấy mùa lễ trôi qua đều đều, năm nào cũng giống năm nào, và muốn có một thứ gì đó thuộc về riêng hai đứa mình. Anh đọc hết, chọn lấy hai ý, rồi năm nay bắt đầu luôn cũng được.
Tạo ra nghi thức Giáng Sinh riêng biệt hai người là gì
Tạo ra nghi thức Giáng Sinh riêng biệt hai người là việc hai đứa cố ý lặp lại một hành động nhỏ vào đúng một thời điểm quen thuộc của mùa lễ suốt nhiều năm, để hành động đó mang ý nghĩa chỉ hai người hiểu. Khác hẳn những gì nhà nào cũng làm như đi lễ, ăn tiệc, hay mở quà theo lịch chung.
Anh để ý một điều này ở các cặp mới yêu: họ làm rất nhiều thứ lãng mạn, nhưng mỗi năm lại chọn một cách khác. Năm nay đi Đà Lạt, năm sau đi Hội An, năm sau nữa thì ở nhà vì kẹt việc. Từng đêm Noel riêng lẻ thì đẹp, mà ghép lại thành một chuỗi thì chẳng có gì liền mạch. Phụ nữ không nhớ ba đêm Noel, họ nhớ một thứ được làm lại ba năm liền.
Nghi thức không yêu cầu tiền. Nó yêu cầu sự kiên định. Và đây là lý do nó mạnh: kiên định là thứ mà mọi tuyên bố yêu thương đều thiếu.
Vì sao nghi thức tạo cảm giác an toàn cho phụ nữ
Vì nghi thức nói một câu mà lời nói không nói được: năm sau anh vẫn ở đây, và vẫn nhớ. Câu này không cần thốt ra, nhưng cơ thể người nghe có ghi nhận. Em đã nghe nhiều chị kể rằng cảm giác hạnh phúc nhất không phải lúc nhận quà, mà lúc nhận ra người yêu vẫn nhớ cách mình thích uống trà cho thêm một lát gừng.
Nghi thức còn là bộ nhớ của mối quan hệ. Khi cãi nhau, khi bận, khi mệt, hai người có thể quên nhiều thứ, nhưng ngày công ty ấy vẫn bị khoá cứng vào cùng một khung giờ. Của cải thì có thể mất, chứ thói quen chung thì khó ai lấy đi.
Cách bắt đầu một nghi thức trong một tối
Cách nhanh nhất là lùi về ký ức và chọn ra một chi tiết hai người từng cùng thích mà có thể lặp lại. Không cần bàn bạc dài, không cần khảo sát ý kiến, chỉ cần một chi tiết nhỏ đủ làm được mỗi năm và đủ riêng để không ai bắt chước.
Em gợi ý anh chia thành hai bước nhỏ: tìm chất liệu, và cố định nó lại. Làm xong hai bước trong một buổi tối, thì tối Noel năm nay đã có nghi thức mới.
Bước một, tìm chất liệu từ ký ức chung
Ngồi xuống và trả lời ba câu, mỗi câu một dòng. Câu đầu: món ăn hoặc thức uống nào hai đứa từng ăn trong một đêm đông mà đến giờ vẫn nhắc? Câu hai: bài hát hoặc bộ phim nào hai đứa từng xem cùng nhau và cãi nhau về cái kết? Câu ba: có đồ vật, mùi hương, hay chỗ ngồi nào mà chỉ hai đứa biết là đẹp?
Trả lời xong, anh sẽ có ba chất liệu. Chọn lấy một. Đừng chọn cái oai nhất, chọn cái dễ làm nhất. Nghi thức sống được là nhờ dễ làm, không phải nhờ hoành tráng. Tiêu chí em đề nghị anh giữ chặt nhất là việc đó không được phụ thuộc vào chuyện hai người có tiền hay không.
Bước hai, cố định khung giờ và cách làm
Đặt nghi thức vào một mốc giờ cụ thể. Không ghi là tối Noel, hãy ghi là 21 giờ ngày 24 tháng 12. Thời gian càng rõ, nghi thức càng dễ sống. Em đã thấy một cặp chọn giờ 23 giờ 30, vì đó là lúc con họ đã ngủ hẳn và nhà yên nhất. Mỗi năm đúng giờ đó, hai người pha hai ly và nói một chuyện thật lòng.
Cùng với khung giờ, cần một câu mở đầu cố định. Câu đó có thể là một câu hỏi, có thể là một câu chào. Nó giống như cái công tắc. Khi nói ra, cả hai biết là mùa lễ đang diễn ra và mình đang có nhau. Cuối năm nay, anh cũng có thể gắn nghi thức này vào lúc hai đứa ngồi lên kế hoạch cho mục tiêu năm mới, xem bài cùng nhau lên kế hoạch cho mục tiêu năm. Hai việc đặt cạnh nhau thì thành một buổi tối rất trọn vẹn.
Mười hai nghi thức dễ làm, làm nhiều năm cũng không chán
Tất cả nghi thức dưới đây đều nhỏ và miễn phí hoặc gần như miễn phí: đổi lá thư tay, viết lên quả bóng, cùng gói một mẻ bánh, cùng xem lại một tấm ảnh cũ đến mức mòn cả mép. Đọc bảng, chọn một cái hợp hoàn cảnh của anh ngay năm nay.
| Nghi thức | Cách làm | Thời điểm | Phù hợp với |
|---|---|---|---|
| Lá thư niêm phong | Mỗi người viết một lá, gấp lại, mở vào năm sau | Tối 24 | Mọi cặp |
| Giỏ gói bánh quy | Cùng gói bánh, cùng ăn trong lò mở | Chiều 23 | Hay tranh cãi |
| Xem lại phim cũ | Cùng một phim, cùng một ghế | Tối 24 | Vợ chồng có con nhỏ |
| Một món ăn độc bản | Nấu lại món đặc biệt kỷ niệm | Tối 24 | Cặp mới ở chung |
| Đo một bức ảnh | Chụp một tấm tại cùng vị trí mỗi năm | Bất kỳ ngày lễ | Cặp thích kỷ niệm |
| Chia một chiếc kẹo | Cùng ăn một loại bánh đêm lễ | Đêm 24 | Cặp hay bận |
| Một chuyến đi bộ | Đi bộ quanh khu phố quen | 19 giờ | Cặp sống ở phố |
| Lời chúc ghi âm | Mỗi người ghi một đoạn ngắn | Trước ngày 24 | Cặp xa nhau |
| Đổi một chiếc khăn | Đổi khăn quàng, thay nhau dùng | Sáng 25 | Cặp ở cùng |
| Một món đồ kỷ niệm | Đặt lên bàn một món nhỏ | Mùa lễ | Cặp mới cưới |
| Một câu hỏi thật | Mỗi người hỏi một câu sâu | Cuối tối 24 | Cặp ít nói chuyện |
| Một tấm thiệp mộc | Vẽ tay một tấm thiệp | Trước lễ 5 ngày | Cặp thích làm đồ |
Chọn nghi thức phù hợp với hoàn cảnh hiện tại
Anh đừng chọn cái đẹp nhất trên bảng. Chọn cái khớp với nhịp sống hiện tại. Nếu nhà đang có con mọn, chọn nghi thức được làm trong nhà, được làm nhanh, được chen vào khoảng giữa hai lần con tỉnh dậy. Nếu sắp có chuyến đi dài ngày, chọn nghi thức gọn nhẹ, có thể mang theo.
Cách thử một nghi thức mới là đặt ra một năm thử. Năm đầu, hai đứa cùng làm xem có hợp không. Nếu hợp, năm sau nâng lên thành truyền thống, và từ đó không ai phá lệ. Nếu không hợp, đổi cái khác. Không cần cảm thấy tội lỗi. Tiêu chí duy nhất là: sau khi làm xong, anh có muốn làm lại năm sau không.
Có một lỗi anh nên tránh. Đó là biến nghi thức thành nghĩa vụ. Nếu mỗi năm đến ngày đó anh coi như một việc phải hoàn thành, nghi thức sẽ chết. Nó chỉ sống khi cả hai còn thấy nhẹ nhàng. Khi bắt đầu thấy nặng, hãy đổi. Điều này cũng đúng như cách giữ lửa tình cảm lâu năm, anh xem thêm bài hâm nóng tình cảm vượt nhàm chán yêu lâu để có cách nhìn rộng hơn về chuyện làm mới quan hệ.
Làm sao để nghi thức không bị phá vỡ
Nghi thức dễ chết bởi ba thứ: bệnh, hiểu lầm, và thời gian thay đổi. Với bệnh thì thôi, không cần cố. Với hiểu lầm thì cần nói trước. Còn với thời gian, hãy để nghi thức có dạng linh hoạt, ví dụ nếu năm nay không về nhà được, thì làm qua video gọi.
Anh nên viết nghi thức ra một tờ giấy nhỏ và dán ở chỗ hai người dễ thấy nhất. Đây là cách làm thô mà hiệu quả. Anh có thể gắn nó với việc cùng viết danh sách 10 điều vẫn yêu đối phương, hai tờ giấy treo cạnh nhau trông rất tự nhiên. Tờ giấy đó không phải hợp đồng, mà là lời nhắc. Mỗi năm, sau khi làm xong, hai đứa có thể thêm một dòng vào tờ giấy ấy ghi năm nay có gì khác. Tích dần, tờ giấy thành nhật ký của cả mối quan hệ.
Nghi thức không làm tình yêu mạnh lên ngay. Nhưng nó giữ cho tình yêu không bị rơi mất khi đời bận.
Những lỗi thường gặp khi xây riêng truyền thống cho hai đứa
Ba lỗi hay gặp nhất là: đặt nghi thức quá lớn để năm đầu đã kiệt, làm mà không có người thứ hai đồng thuận, và bỏ giữa đường vì không ai nhắc. Cả ba đều sửa được, nhưng phải sửa trước đêm 24, không phải sau.
Lỗi thứ nhất rất phổ biến. Có anh chọn nghi thức là năm nào cũng thuê một homestay sang cho đêm 24. Năm đầu thì đẹp. Năm thứ hai hơi căng. Năm thứ ba thì hoãn luôn. Nghi thức không xây bằng tiền, mà bằng khả năng lặp lại. Nếu một thứ không lặp lại được trong 5 năm tới trong điều kiện bình thường, đừng chọn nó.
Lỗi thứ hai là làm đơn phương. Anh chuẩn bị hết, rồi đưa cho cô ấy như một món quà. Người nhận thấy vui, nhưng không thấy là của mình. Nghi thức riêng thì phải có phần của cả hai. Đơn giản nhất là chia việc: người lo phần đồ ăn, người lo phần âm thanh. Ai cũng có vai. Lần sau người kia sẽ nhớ vai của mình, và nghi thức sống.
Lỗi thứ ba là bỏ mà không nói. Nếu năm nay vì lý do gì đó không làm được, nói rõ. Bỏ im lặng thì người còn lại sẽ hiểu sai thành chuyện tình cảm đang nguội. Chỉ cần một câu: năm nay mình lỡ, năm sau làm lại, và ghi lại ngày. Nói được câu này thì nghi thức vẫn còn.
Câu hỏi thường gặp
Nghi thức nên bắt đầu từ năm nào? Từ năm nay. Không cần đẹp, không cần có ảnh, chỉ cần làm và ghi lại ngày. Ký ức chỉ bắt đầu khi có một lần lặp đầu tiên.
Nếu hai người chưa ở chung thì có làm được không? Được. Chọn một giờ cố định, mỗi người làm phần của mình ở nơi mình ở, rồi gọi cho nhau. Nhiều cặp yêu xa giữ nghi thức bằng cách này rất tốt.
Nếu cô ấy không hứng thú thì sao? Đổi nghi thức khác. Đừng thuyết phục. Người không hứng thú thường là người chưa tìm ra kiểu mình thích, chứ không phải người không muốn.
Kết luận
Nghi thức riêng của hai đứa không cần tiền, cũng không cần khéo tay. Nó cần đúng một thứ: sự lặp lại có chủ đích. Anh chọn một chi tiết nhỏ, đặt vào một khung giờ cố định, làm cùng nhau, rồi ghi nó lại. Ba năm sau, anh sẽ có một thứ mà không món quà nào mua được.
Năm nay anh chọn gì? Một lá thư, một mẻ bánh, hay chỉ một câu hỏi đặt đúng giờ? Chọn một thôi, làm thật, rồi năm sau nhìn lại. Nếu muốn thêm cách làm mới mối quan hệ trong mùa lễ, đọc thêm phụ nữ thực sự mong chờ điều gì đêm Noel và điều cần chuẩn bị trước giờ G đêm Noel để chuẩn bị đúng chỗ.